「你该接住我的。」她气鼓鼓地拍掉裙上的灰，发间的铃兰却突然绽放。我这才发现她的皮肤是半透明的，血管里流着淡金色的光。她蹲在墙头等我递梯子，说自己是月神打翻的胭脂盒里跑出来的花灵，要在人间找齐十二种眼泪才能回去。
我们在典当行后的腌菜缸里找到第一滴泪。那是个穿学生制服的姑娘，抱着褪色的绒布小熊蹲在巷口，泪水砸在青石板上，竟长出了三瓣紫花。花拉拉用玻璃瓶装好泪珠，瓶身立刻浮现一行小字：「未寄出的情书」。
后来她总在午夜敲响我的窗。有时抱着偷来的桂花酒，醉得在月光里打旋；有时顶着满头蒲公英，说在城郊麦田听到稻草人唱歌。我们曾在城隍庙的香火气里，看她把香客的祈愿折成纸船，顺着九曲桥的流水漂向银河。她教会我用凤仙花染指甲，说这样就能在黑夜里看见迷路的星子。
秋分那天，最后一只玻璃瓶装满时，梧桐叶突然簌簌掉满整条巷子。花拉拉的裙摆在风里碎成蝶翅，她把十二瓶眼泪倒进井里，井口腾起的雾气化作巨大的花树。「每滴泪里都藏着个未的故事。」她踮脚替我别上一朵永不凋谢的白梅，「现在它们要变成天上的新星座了。」
我看着她化作光点融进云层，井台上的花树却突然结出透明的果实，每颗果核里都躺着个小小的人影。后来我常坐在老槐树下等，直到抗战胜利那年，有个穿军装的年轻人敲开我的门，他胸前别着的白梅胸针，和花拉拉留下的那朵一模一样。
雨又落下来时，井台上的花树还在结果。我终于明白，花拉拉的结局不是离开，而是把每个未的故事，都种成了下一次相遇的种子。 就像此刻落在掌心的雨珠里，正躺着某个春天的铃铛声。