他们的故事开始于DOTA最纯粹的年代。单车张羽是EHOME战队的铁血三号位，用潮汐猎人的沟壑、沙王的穿刺筑起战队的铜墙铁壁，2009年IEM世界冠军的捧杯画面里，他站在队伍最外侧，眼神里是不服输的硬气。而PIS卜严骏那时是CDEC的天才少年，一手影魔秀翻路人局，后来加入NV战队，用灵动的走位和精准的补刀成为赛场焦点，“创世神”的称号在玩家口中流传。那时他们是不同赛道的佼佼者，像两颗平行的星，各自照亮DOTA的夜空。
转折点藏在2010年前后的职业圈风波里。彼时单车已转型说，PIS则在战队间辗转。第一次公开的分歧，源于单车在说中对PIS某次比赛的评价。大概是一场关键局中，PIS的影魔出现了走位失误，单车在直播中直言“这个操作对不起职业选手的身份”，语气锋利如刀。弹幕瞬间炸开，有人觉得说该客观，有人觉得单车对昔日同行过于苛刻。PIS后来在直播中回应：“说可以评价操作，但别带着情绪，谁都有失误的时候。”话里的火药味，成了第一次裂痕。
真正让矛盾浮出水面的，是2012年的“鼠大王事件”余波。当时圈内流传PIS与某战队经理的合同纠纷，单车在微博发文，暗指“某些选手仗着名气耍大牌，破坏行业规则”，虽未点名，但舆论自然指向正处在风口的PIS。PIS随后发长文回应，字里行间带着委屈：“我尊重每个行业前辈，但请别用猜测定义我。”这场隔空喊话像一场没有裁判的辩论，双方粉丝站成两派，曾经的崇拜者突然发现，自己同时喜欢的两个人，似乎站在了对立面。
后来的日子里，他们的轨迹再交集。单车深耕说台，用“这个英雄不行”的犀利风格成为说界的“毒舌担当”；PIS则在直播中回归路人局，偶尔提起当年的风波，只淡淡一句“都过去了”。你翻遍他们的直播录像，再也找不到两人同框的画面，连粉丝提起时，也只说“别再提了，都不容易”。
你依然记得第一次看单车说时，他用“这个沟壑放得像教科书”形容团战的激动；也记得第一次看PIS影魔三炮齐发带走对手时，自己握鼠标的手都在抖。只是如今再想起他们，除了那些耀眼的瞬间，总会多一丝怅然——原来偶像也会有立场的碰撞，就像DOTA里再好的队友，也可能因一次插眼位置的分歧争论不休。
或许这就是真实的DOTA，有并肩作战的热血，也有立场不同的碰撞。而你崇拜的，从来不是美的关系，而是他们曾用各自的方式，让这个游戏变得更精彩。