故事始于废弃墓园的一场暴雨。当王逸推开锈迹斑斑的铁门，三十六座墓碑在闪电中显露出整齐的队列，碑面任何姓名，仅以数字编码。其中7号墓碑的基座刻着一枚褪色的齿轮图案，与王逸随身携带的旧怀表纹饰全吻合。这个发现将他卷入一场跨越三十年的秘密——1993年某科研基地的集体失踪事件。
随着调查深入，王逸发现每座墓碑下都埋着不同的物品：磨损的工牌、未发出的信件、凝固的实验样本。7号墓碑下的铁盒里，泛黄的实验日志记载着"意识转移计划"的碎片，而最后一页的签名被刻意涂抹，仅留下"逸"字的残笔。小说在此处埋下核心悬念：王逸究竟是事件的亲历者、遗孤，还是被植入记忆的复制体？
叙事采用双线交织。现实中王逸构墓碑密码的同时，幻觉反复闪回1993年的实验室场景：白衣研究员在玻璃后的眼神、地下三层的红色警报、以及编号7的培养舱。当他在36号墓碑下挖出一枚嵌着芯片的眼球时，所有线索指向一个惊悚结论：所谓失踪其实是一场人体实验，而三十六座墓碑不过是掩盖真相的符号。
小说的高潮在暴雨夜的墓园展开。王逸用怀表齿轮打开7号墓碑的机关，暗格里的基因报告显示，他正是当年实验的第7号"成功体"。而那三十六座墓碑下埋葬的，是其余实验失败的残骸。当警笛声由远及近，王逸将怀表沉入墓前积水，水面倒映出三十六座墓碑的倒影——它们最终组成了一个巨大的"7"字。
《七號》以三十六座墓碑为叙事锚点，让王逸的身份追寻成为开历史暴力的钥匙。那些名石碑既是个体命运的墓碑，也是时代记忆的封印，而7号这个数字，最终成为刺穿遗忘的利刃。