社区公告栏前的寻人启事已经被新的租房信息覆盖了大半，我用手拨开泛黄的纸张，指腹触到自己写的"重金酬谢"四个字。便利店老板说上周见过一个相似身形的女人买走最后一瓶矿泉水，但他记不清她走向哪个公交站台。我们常去的书店换了招牌，新书区摆着她喜欢的悬疑小说，导购员摇头说没见过这样的顾客。
手机里存着三百二十张照片，最后一张停留在去年冬天的滑雪场。她戴着红色围巾朝镜头挥手，背景里的缆车正缓缓上升。我试过用照片定位，但地图上只显示一片白茫茫的雪地。微信对话框停留在"等我回来"，消息已读的灰色对勾像一根刺扎在瞳孔里。
地铁口的流浪歌手还在唱十年前的老歌，硬币投进铁盒的声音惊醒了栖在梧桐树上的麻雀。我突然想起她总说地铁站的风最像故乡的秋天，于是沿着2号线逐个出口寻找。穿卡其色风衣的女人从刷卡闸机走出来，我心跳骤然加速，追上去却发现她手里牵着的小女孩笑起来有两个梨涡——而她从来讨厌小孩子。
天桥下的快递柜显示有三个滞留包裹，取件码是她的生日。拆开纸箱发现是她买给我的羊毛袜，标签上的价签还没撕。快递单上的寄件地址被涂抹成黑色，唯有"虹口区"三个字透过墨渍隐约可见。我沿着四川北路挨家挨户询问，老旧居民楼的楼梯间飘着红烧肉的香气，一位阿婆说见过搬运行李的搬家公司，但车牌号最后三位被树枝挡住了。
凌晨三点的派出所还亮着灯，值班民警调出一个月前的监控录像。画面里她拖着行李箱走进暴雨，伞骨被风吹得翻折过来，露出里面格子花纹——那是我们第一次约会时我送她的礼物。镜头追到街角突然模糊，只剩下便利店的暖光在雨幕里明明灭灭。
如果有人见过她，请一定告诉我她的新地址。哪怕只是一个模糊的区域，或者某个标志性建筑的名字。我数着日历上划过的红圈，窗外的雨还在下，洗衣机里转动的衬衫还留着她惯用的 lavender 洗衣液味道。快递柜的短信提示音又响了，这次会不会是她寄来的新地址？