他在你挤地铁时突然环住你肩膀的臂弯里，用后背替你挡住人潮，你闻到他干净的洗衣液味道，混着刚买的蓝莓面包香。他在你抱怨鞋子磨脚时蹲下来的背影里，手指轻轻捏着你的脚踝，像对待易碎的瓷器。
他在你随口说想看海的那个周末清晨，后备箱里躺着野餐垫和你爱吃的盐焗杏仁，方向盘上挂着你去年送他的平安符。他在你和朋友吵架后沉默的电话那头，不追问细节，只说"我在你公司楼下的咖啡店，靠窗第三桌"。
他在你素颜打哈欠时突然举起的手机镜头里，照片里的你头发乱糟糟，他却设成了屏保，说"这是全世界最可爱的小懒猫"。他在你例假期疼得蜷在床上时，笨拙地煮着红糖姜茶，烫红了手指也不肯让你碰。
他在你每个失眠的深夜里，虽然隔着电话，却能精准数出你第几次翻身，然后轻声讲起童年趣事，直到你呼吸变得均匀。他在你说"今天好像没那么喜欢你"的瞬间，把你揽进怀里晃了晃，说"没关系，我今天多喜欢了两倍"。
他在你生命里的每一个平常时刻，像空气一样透明，却比阳光更不可或缺。你不必刻意寻找，因为他早已把自己拆成数碎片，藏在你喝的每一口水里，踩过的每片落叶上，还有你望向窗外时，恰好掠过檐角的那只白鸽翅膀上。