从字面看，“去”是离去，“来”是归来，二字并列仿佛在说“离去又归来”。但结合全诗语境，琵琶女自述“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，可见商人已“去”，并未“来”。若为“离去又归来”，便与“守空船”的孤独状态相悖。事实上，“去来”在此处是偏义复词——古汉语中常见的构词现象，两个意义相关或相反的词并列，实则只取其中一个词的含义，另一个仅作陪衬。
那么“去来”偏指何意？联系上下文，商人“去”后，琵琶女独留江口，“守空船”是“去”之后的结果。“来”字在此并非实指“归来”，而是虚化为衬字，用以“去”的动作及其带来的状态。所以“去来江口守空船”的真实含义是：商人离去之后，我在江口守着空船。“去来”的重心在“去”，“来”仅辅助语气，让“去”的动作更显绵长，也让“守空船”的孤独更添一层时间的重量。
这种用法在古诗中并不罕见。杜甫《石壕吏》“出入裙”，“出入”偏指“入”；《孔雀东南飞》“昼夜勤作息”，“作息”偏指“作”。偏义复词的妙用，在于以简练的文字承载复杂的情感。琵琶女说“去来”，不说“去后”，不仅是语言习惯，更藏着她对商人“去而不来”的隐忧与失落——“来”字如一声微弱的期盼，却终究被“空船”的现实击碎。
“去来”二字，让“守空船”不再是静态的画面，而是动态的过程：从商人离去的瞬间，到空船独守的漫长时日，时间在“去来”的语境中悄然流淌。江水悠悠，冷月声，琵琶女的孤独不仅是空间上的“空船”，更是时间上的“去而不来”。白居易以“去来”凝练此情，让读者在极简的文字里，读到琵琶女心中那尽的等待与荒凉。
说到底，“去来”的妙处，正在于以虚写实：“去”是实写商人的离去，“来”是虚写未竟的期盼，一实一虚间，道尽了老大嫁作商人妇的辛酸。这便是古典诗词的魅力——一字一词皆有深意，于细微处见深情，让千年后的我们，仍能透过“去来”二字，触摸到琵琶女那声声的叹息。