隔离的日子比想象中更磨人。每天清晨6点爬起来抢菜，对着手机屏幕刷新半小时，购物车总在最后一步显示“已售罄”；下午蹲守社区团购群，为了一份鸡蛋跟陌生人拼单；晚上抱着电脑改简历，却总被“请下楼做核酸”的喇叭声打断。14天过去，管控除，他刚摸到地铁站的扶手，又收到通知：“所在街道划为中风险，需延长隔离至21天。”从春末到初夏，他在15平米的出租屋里，数着窗外的梧桐叶从嫩绿长到深绿，手机备忘录里记满了“今日核酸结果”和“抢菜闹钟”。
好不容易在6月底封，小林身心俱疲，决定先去三亚放松几天。“上海的春天泡汤了，总该抓住夏天的尾巴吧？”他订了8月初的机票，想着立秋前回上海找工作。8月7日凌晨，他在海棠湾的酒店里被冻醒——空调温度太低，他迷迷糊糊起身关空调，却听见走廊里传来急促的脚步声。立秋清晨，他被酒店工作人员拍醒：“三亚按下暂停键了，暂时不能离岛”。
和上海隔离不同，三亚的滞留带着热带的焦灼。他住的酒店被划为高风险区，每天除了核酸，只能在房间里对着阳台外的椰树发呆。原本计划的潜水、冲浪全成泡影，行李箱里的泳衣一次没穿过。更糟的是，酒店餐费一天300元，他带的钱快见底了。“上海隔离时至少能自己做饭，这里连下楼买瓶水都要申请。”他翻出手机里上海隔离时拍的照片：一碗自己煮的泡面，配着抢来的青菜，当时觉得委屈，现在竟有点怀念。
从“抢菜攻略”到“离岛申请”，他的手机备忘录里记满了不同城市的防疫指南；从上海的梧桐雨到三亚的台风天，他的2023年仿佛被疫情切成了两半。朋友笑他“集齐了南北疫情体验卡”，他只能苦笑：“这运气，我真的不想再体验第三次了。” 此刻，他站在酒店阳台上，看着远处被乌云遮住的海平面，手机里弹出新消息：“三亚离岛政策更新，需满足7天新增……” 他叹了口气，把日期备在备忘录里——立秋已过，他不知道这个夏天，还要在这座海岛等多久。