海胆属于棘皮动物门，通常呈球形或心形，外壳由坚硬的石灰质骨板构成，表面均匀分布着数十根甚至上百根可活动的棘刺。这些棘刺长度从几毫米到数厘米不等，质地坚硬且尖锐，不仅能吓退捕食者，还能帮助海胆在海底缓慢爬行——通过棘刺的伸缩和管足的配合，海胆可以在岩石、珊瑚礁或沙质海底灵活移动，寻找藻类、有机碎屑等食物。
海胆的分布极为广泛，从浅海的潮间带到数千米深的海底都能发现它们的踪迹。不同种类的海胆，棘刺颜色和形态也各有差异：有的棘刺呈黑色，有的呈紫色或红色，甚至有些海胆的棘刺带有毒腺，进一步增强了防御能力。例如，生活在热带海域的长刺海胆，棘刺可长达30厘米，是海域中令其他生物望而生畏的“带刺卫士”。
除了棘刺，海胆的管足也是其重要的生存工具。这些细小的管状结构从骨板间的孔伸出，兼具运动、呼吸和感知功能。当海胆遇到危险时，管足会协助棘刺快速调整身体方向，或牢牢吸附在岩石上，避免被海浪冲走。而在觅食时，管足则能感知食物位置，配合口部的“亚里士多德提灯”一种由钙质齿板组成的咀嚼器官啃食海藻或珊瑚表面的有机物。
作为海洋生态系统的重要成员，海胆的存在对维持海底环境平衡至关重要。它们以海藻为食，能防止海藻过度繁殖覆盖珊瑚礁，为其他海洋生物提供生存空间。同时，海胆的卵和幼体也是许多鱼类的食物来源，构成了海洋食物链的重要一环。
从外形到习性，海胆凭借一身独特的“铠甲”和生存智慧，成为海洋中名副其实的“海中刺猬”。它们用尖刺书写着海洋生存的法则，也为人类展现了生命适应环境的奇妙进化。