是陈阳。他推着婴儿车站在雪具租赁处，侧影比记忆里宽厚些，鬓角多了道浅细纹。婴儿车里的女孩正抓着毛绒企鹅玩具，眉眼像极了记忆里那个总爱逞强的少年。林薇缩回手，将刚泡好的热可可塞进保温杯，转身时撞进另一双含笑的眼睛。
“还在喝这个牌子？”苏晴举了举手里同款的热可可，相机挂在脖颈间，镜头盖还沾着雪粒。她比从前清瘦，牛仔裤配短款羽绒服，发梢挑染了几缕银灰，“刚北海道的拍摄，顺道来看看老朋友。”
缆车到站的嗡鸣声里，三个人的影子在雪地上短暂交叠。滑雪场的缆车仍在循环，像是在重复三年前那个雪夜：陈阳在医务室门口攥着林薇的围巾，苏晴举着相机躲在树后，闪光灯惊飞了枝桠上的雪。后来陈阳突然转学，苏晴寄来他母亲重病的诊断书，林薇在空白的信纸上写满“对不起”，却终究没寄出。
“念念，叫林阿姨。”陈阳弯腰抱起女儿，小女孩怯生生往他怀里钻。苏晴按了下相机快门，画面里林薇的笑容有些涩，“我和陈阳去年结的婚，念念刚满一岁。”她顿了顿，从口袋里摸出个泛黄的信封，“这个，该还给你。”
信封上是林薇的字迹，收信人写着“陈阳”。未寄出的信在雪光里泛着白，林薇想起那个雪夜，她以为苏晴的接近是掠夺，却不知陈阳背着母亲的手术费兼职到凌晨，而苏晴只是默默帮他整理病历单。
“其实那天我想告诉你，”陈阳的声音低了些，“我申请了助学贷款，本来想……”话没说，被念念的咿呀声打断。女孩伸手去抓林薇的围巾，林薇顺势捏了捏她冻红的脸颊，指尖传来柔软的温度。
雪又落下来，苏晴举起相机，镜头对准三个成年人和一个孩子的脚印，在雪地上蜿蜒成不规则的弧线。热可可的温度从保温杯壁透出来，林薇突然想起三年前那个雪夜，三个人挤在小卖部的屋檐下，分食一袋快融化的牛奶糖，糖纸在风里飘了很远。
“下午有自由滑雪赛，一起？”苏晴晃了晃相机，“我负责抓拍冠军。”陈阳笑着点头，念念在他怀里咯咯笑。林薇拉开办公室的门，雪风卷着细碎的冰晶扑进来，落在她的睫毛上。
远处的雪山在云层里若隐若现，缆车依旧缓缓转动。没有人再提起过去的误会，就像释然的留白，恰如这冬季的雪，落定后只剩干净的白。三个人的脚印在雪地里渐行渐远，身后的滑雪场传来孩子们的笑闹声，与三年前的风铃声重叠，温柔得像一首未的歌。