歌里唱：“如果当时我们没那么倔强，现在会不会不一样？”我总在这样的问句里走神。如果那天你摔门而去时，我没有把那句“别走”咽进喉咙；如果跨年倒数时，你递来的戒指我没有说“再等等”；如果我们真的像歌词里写的那样，“把争吵熬成粥，把固执磨成温柔”，现在会是什么样子？
我总忍不住想那个没出世的小孩。 她该有你那样挺直的鼻梁，还是我这样浅浅的梨涡？会不会在每个周末的清晨，像小炮弹一样冲进卧室，把我们的被子掀开，奶声奶气地喊“爸爸做的 pancakes 糊啦”？你总说想要个女儿，说要给她扎羊角辫，买带蕾丝的公主裙，可我们连给她取个小名的机会都没有。 歌里的吉他声像一把钝刀，慢慢割开回忆的痂。 记得你曾笑着画过一张全家福：我抱着孩子，你举着相机，背景是我们说要一起去的冰岛极光。那幅画被我夹在《小王子》里，后来搬了三次家，始终没舍得扔。现在再翻开，画里的笑脸已经洇开了边，像极了我们被时间冲淡的模样。副歌响起时，雪下得更紧了。手机屏幕上的歌词一行行滚过：“街角的老店还在卖你爱的桂花糖，只是再也没人和我分一碗热汤。”我突然想起你总说“等有了孩子，就教她背唐诗，带她去看外婆种的栀子花”。可现在，外婆的栀子花开了又谢，我连替你闻一闻的勇气都没有。
歌快时，外面传来邻居家小孩的笑声。那清脆的声音像玻璃珠落在地上，叮叮当当地砸在心上。我关掉音乐，盯着窗玻璃上自己模糊的影子——如果当时我们没分开，现在这个时间，我是不是正手忙脚乱地给孩子换尿布，而你在厨房煎糊了鸡蛋，嘴里还哼着这首跑调的歌？
雪停了，月光漫进来。歌单自动切到下一首，可我知道，有些旋律会永远卡在那一句：“如果当时我们没分开，现在会不会有小孩？”答案藏在风里，藏在没寄出的信里，藏在每一个听这首歌的失眠夜里——只是再也没有如果了。