巷口的便利店还是24小时亮着暖黄的灯。我总在深夜绕路过去，盯着玻璃门里的货架发呆——去年冬天你说"我去买瓶热可可"，手插在我的羽绒服口袋里，指尖还带着我手心的温度。可那天的热可可最终凉在了柜台上，"那天你说去买水，可便利店的灯亮了一整夜，我等的人再也没推开那扇玻璃门"。货架上的巧克力还摆着你喜欢的黑巧味，可我再也不敢伸手去拿——怕碰碎了那团裹在糖纸里的，关于"很快回来"的幻想。
阳台的枫叶书签还夹在去年的《人间失格》里。是秋天我们在公园捡的，你说要做成书签，"等冬天窝在沙发上一起读"。可今年的枫叶又落了一地，书签上的脉络还清晰得像你说过的每一句话，"枫叶还夹在去年的笔记本里，可夹枫叶的人，已经把脚步留在了我看不见的秋天"。我总在翻书时碰到它，指尖划过叶片的纹路，像碰到你曾经落在我手背的吻——轻得像风，却疼得像刀。
手机里的通话记录还停在10月17日的三点。最后一条语音是你带着笑的声音："我很快到家，给你带了楼下的糖炒栗子。"可那天的栗子香飘满了整个楼道，我守着门等了一整夜，直到凌晨的风把门框吹得吱呀响，才发现"手机里的未接来电还停在三点，你说‘很快到家’，可‘很快’变成了永远的等待"。后来我每次路过那家炒货店，都要站在门口闻闻栗子香——那是你留给我最甜的味道，也是最苦的遗憾。
楼下的猫还总蹲在我家门口。是你去年冬天捡回来的流浪猫，你说它像你小时候养的那只，取名叫"小乖"。可你走的那天，小乖还在你脚边蹭来蹭去，等着你来挠它的下巴。现在它每天都蹲在玄关，盯着猫眼望，"猫还蹲在门口等你掏钥匙，可它不知道，你连告别都没给它留，就把它的全世界留在了玄关"。我总把它抱在怀里，摸它柔软的毛，像摸你曾经搭在我肩上的手——可猫的体温是暖的，你的温度却早已经散在风里。
昨天路过曾经一起租的房子，窗帘还飘着你喜欢的茉莉香。是你挑的碎花布，说"夏天风一吹，像住在花园里"。可现在窗帘还在飘，窗户却关得紧紧的，"窗帘还飘着你喜欢的茉莉香，可拉窗帘的人，已经把钥匙留在了房东的信箱里"。我站在楼下抬头望，阳光穿过窗帘的缝隙，在墙上投下细碎的花影——像极了你曾经站在窗边，回头对我笑的样子。
雨下了一整夜。我撑着你留下的黑伞，站在曾经躲雨的屋檐下。雨水顺着伞沿滴下来，打在青石板上，发出细碎的响。"雨还在下，屋檐还是那个屋檐，可你躲雨时靠过的肩膀，已经空得能装下一整个冬天的风"。我摸着伞柄上你刻的小爱心，指尖沾到雨水，凉得刺骨——就像你走的那天，我握着你的手，最后感受到的温度。
冰箱上的便签还沾着米香。是你写的"明天煮你爱吃的南瓜粥"，迹还带着你惯有的潦草，像你笑起来时歪歪的嘴角。可明天从来没到来，"冰箱上的便签还沾着米香，可写便签的人，已经把‘明天’变成了我再也碰不到的昨天"。我总在早上打开冰箱，盯着那张便签发呆，直到冰箱里的冷气漫出来，冻得我鼻尖发红——才想起你再也不会站在厨房，举着锅铲喊我"粥好了"。
元宵节的花灯还挂在阳台。是去年你举着它说"明年还要一起"，花灯上的兔子眼睛还亮着，像你曾经亮晶晶的眼睛。可今年的元宵节，朋友圈里都是团圆的照片，我对着手机里你的照片发呆，"朋友圈里都是团圆的笑脸，可我手机里你的照片，还停在去年元宵节，你举着花灯说‘明年还要一起’"。我把花灯点亮，放在窗台，看着它的光映在玻璃上——像你曾经落在我脸上的目光，温柔得让人心碎。
最后一次碰那支口红，是昨天。我旋开膏体，还是你喜欢的豆沙色，涂在唇上，却总觉得少了点什么。"口红还剩半支，颜色没褪，可涂口红的人，已经把唇印留在了我永远够不到的风里"。我对着镜子笑了笑，眼泪却掉下来——原来最痛的不是告别，是你连"再见"都没说，就把我留在了那些没成的约定里，让我每走一步，都踩着你留下的，未说出口的遗憾。
风从窗户吹进来，掀起桌上的笔记本。页面翻到夹着枫叶的那页，枫叶的纹路里，还藏着你去年写的小："我会一直陪着你。"可风把页面吹得哗哗响，像你曾经的笑声——轻得像风，却再也不会落在我耳边。