当夜幕刚拉开半角时，月亮常是弯弯的。有时是刚露脸的新月，像刚从东海捞起的象牙弯刀，刃口沾着细碎的星光；有时是峨眉月，斜斜倚在云边，像古代仕女鬓边的银质发簪，细巧又精致。路过柳梢时，它又像孩子咬过一口的甜饼干，边缘带着浅浅的弧度，引得人想伸手碰一碰。
待月亮走了半程，便成了半圆的模样。上弦月悬在西天，像半块被月光浸软的白玉盘，光从盘心漫出来，铺在窗台上；下弦月躲在东天，像缺了一角的银镜子，映着地上零散的灯火。有时它被云揉得软一点，就像刚出炉的半圆面包，带着暖融融的光感。
到了十五前后，月亮便圆得饱满。这时的它是夜空中最亮的喻体：像悬在黑丝绒幕布上的银盘，每一道光都顺着盘边滑下来，落在草叶上；像刚从银河里捞起的玉璧，温润的光漫过云层，把影子拉得很长。仿写几个圆圆的月亮比喻：圆圆的月亮像奶奶手里的银汤勺，舀着满碗的星光，一勺就能盛起整个夜晚的温柔；圆圆的月亮像嵌在夜空的珍珠贝，壳里藏着细碎的光晕，风一吹就轻轻晃；圆圆的月亮像刚蒸好的糯米团，圆滚滚的，连光都带着软乎乎的甜。
月亮的形状换了一轮又一轮，每一种都像天空偷来的比喻，藏着人间的烟火与温柔。它落在桥上，桥就成了卧在水上的银带；落在院里，桂花就染了一身月光香。不管是弯弯的钩、半圆的盘，还是圆圆的碗，都在夜里陪着人，把光递到窗台上，递到心里。