书中，若曦在经历九子夺嫡的血色权谋后，身心早已千疮百孔。她目睹挚友惨死、爱人反目，又因知晓历史走向而被康熙忌惮，被雍正猜忌。长期的精神重压与紫禁城的寒寂，让她本就孱弱的身体彻底垮掉，终在乾清宫偏殿的寒夜里油尽灯枯。 她曾向康熙求过毒酒，盼能体面离去，却被帝王以“朕不许”驳回；也曾向雍正哭诉“不愿再待在这囚笼”，却只换来更深的猜忌与囚禁。
临终前，若曦对胤禛仍存最后一丝眷恋。她颤抖着写下最后一封信，托十四爷转交胤禛，信中泣血，道尽“既入帝王家，便回头路”的奈，也藏着“若有来生，愿不相见”的悲凉。可这封信，却被十四暗中藏起——他恨胤禛夺走若曦，更不愿兄长在她死后仍被这份感情牵绊。 于是，若曦闭眼时，手中紧攥的，只有一枚早已磨平棱角的木兰簪，那是她与胤禛初遇时的信物。
没有轰轰烈烈的殉情，没有帝王幡然醒悟的追悔。若曦的灵魂猛然抽离，再次睁眼已是21世纪的张晓。 医院的消毒水味取代了紫禁城的檀香，现代的衣着取代了繁复的旗装。她成了普通白领，关于清朝的记忆像一场荒诞的梦，直到她走进故宫博物院。
在一处清代文物展柜前，张晓怔住了。展台上陈列着一幅雍正朝的《四爷行乐图》，画中男子眉眼冷峻，正是她记忆中的胤禛。画像角落题着一行小——“胤禛于辛卯年秋念”，墨迹旁另有浅淡笔触：“马尔泰·若曦”。 原来，胤禛终是在她死后三年，从十四爷手中抢过那封信。他一遍遍读着信，在画像上添下她的名，余生再未立后，后宫形同虚设。
张晓伸出手，隔着玻璃触碰那行，指尖冰凉。她知道，若曦与胤禛之间，隔着的从不是身份、权谋，而是时间。一个困在历史的尘埃里，一个活在现代的阳光中，他们曾在时空的夹缝中相爱，却终究只能在博物馆的文物前，成一场迟到三百年的告别。