“画时圆”，我攥着树枝在泥地上画，刚画个圆圈，就听见张爷爷笑：“不是圆圈本身呀。”后来蹲在田埂上，看着头顶的太阳滚过云絮，忽然拍腿喊：“是太阳！”可张爷爷摇头：“问的是哦。”
再看“写时方”，我扒着作业本的田格看，横画短竖画长的“日”，方方正正卧在格里。再回想起“画时圆”，忽然懂了——原来不是画“日”，是画它代表的东西：天空里的太阳明明是圆的，可落在纸上的，偏偏是方的。
“有它暖，没它凉”最贴近日常。入伏那天太阳毒，柏油路烫得能煎鸡蛋，我抱着冰西瓜蹲在树荫下，仍觉后颈黏着热；可前几日连绵阴雨，太阳躲在云后不肯露脸，我裹着薄外套坐教室，手指凉得敲不动键盘。那暖是晒暖的藤椅、晒软的被子，那凉是阴湿的墙角、吹不透的风，全藏在这一个里。
直到后来翻典，看见“日”的释义里写着“太阳”，才忽然惊觉这谜的巧——它没直接说“太阳”，却用画的形、写的、有的暖、没的凉，把一个的两面织成了碎碎的生活线索。
猜谜语从来不是记牢答案的游戏。像这则“画时圆，写时方，有它暖，没它凉”的谜，不过是把抬头见的太阳、低头写的、裹紧的外套、晒暖的墙根，都拧成了一个小小的谜题。等你忽然想通时，才发现答案就藏在每一次抬头望云的瞬间，藏在那轮圆圆的太阳里，也藏在田格里方方正正的“日”间。