出租屋的灯泡忽明忽暗，"枕头埋着未寄的家书，墨痕洇湿了整座城市的地图"。手机相册里存着母亲去年包的饺子，面皮上的褶子像她眼角的纹路，此刻却隔着1382公里的距离。楼下车库传来醉酒者的呓语，与歌词里"陌生的语言在耳边流淌，每个都像借来的月光"重叠成一片细碎的白噪音。
便利店暖黄色的灯光是深夜唯一的岛屿，货架上的速食面包装开裂，"胃里的空荡比夜色更空旷"。收银台前的电视机播放着故乡的天气预报，主持人说"明日晴"，我却想起离家那日母亲塞进包里的晴雨两用伞。玻璃门外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，像极了老屋天井里的竹风铃。
地铁末班车带着风声掠过站台，"影子在瓷砖上反复折叠，像揉皱又展开的船票"。广告牌上的明星笑得灿烂，电子钟跳动的数将时间切成细小的碎片。耳机里唱到"星星是唯一的听众，听懂了所有没出口的乡愁"时，车厢突然穿过隧道，黑暗中亮起一片手机屏幕的微光，原来有那么多未眠的人，在异乡的夜里共享同一片星空。
破晓前的街道飘着豆浆香气，"第一班公交碾过落叶，将昨夜的梦轧成透明的薄冰"。早点摊阿姨用带着方言的普通话问"要甜浆还是咸浆"，恍惚间以为回到了家门口的巷口。当阳光刺破云层，我收起耳机，发现歌词本上不知何时洇开了一小片水渍，像一滴没忍住的眼泪，终于落在了"归期"那两个上。