当第一缕晨光爬上窗台，早点铺的蒸汽带着面香升起，老板拖着长腔喊“油条——豆浆——”，这是常音儿的豆蔻年华，鲜活、热闹，带着烟火气的朝气。胡同里，老人们摇着蒲扇聊天，“张婶，今儿孙子又考了第一？”“可不是嘛，这孩子随他爸，灵光！”你一言我一语，是常音儿的而立之年，成熟、稳重，藏着日子的踏实。
常音儿的年龄，跟着季节走。 春天，它是公园柳树上的鸟鸣，清脆得像十五六岁的少女；夏天，它是午后的蝉噪，热烈得像二十出头的小伙；秋天，它是落叶踩在脚下的沙沙声，沉静得像四十不惑的中年人；冬天，它是围炉夜话的低语，温暖得像花甲老人的微笑。每个季节里，常音儿都有不同的模样，却始终带着熟悉的温度。孩子们追跑打闹时的笑声，是常音儿最年轻的脚；夫妻间拌嘴又和好的絮叨，是常音儿最真实的中年；白发苍苍的老两口互相搀扶的脚步声，是常音儿最温柔的晚年。它从不老去，因为每天都有新的声音加入，让它永远保持着生命力。
常音儿多大？它和城市一样老，又和清晨的第一杯豆浆一样新。它是奶奶哼过的摇篮曲，是爸爸修理自行车的叮当声，是妈妈在厨房炒菜的滋啦声，是我们每个人记忆里最珍贵的那个片段。它没有年龄，却装着我们所有人的岁月。 当你静下心来听，就会发现，常音儿一直都在，陪着我们慢慢长大，也陪着我们慢慢变老。