电话簿里存了三年的号码，终究变成了一串冰冷的数字。那些深夜里反复编辑又删除的信息，像退潮后沙滩上的脚印，被时间的浪一遍遍冲刷，终于连痕迹都模糊不清。你以为的突然转身，其实是我用数个失眠的夜晚，一点点攒够的失望。 就像深秋的柿子树，从青涩到红透，再到最后被风摘落，每一次摇晃都藏着声的告别。
咖啡凉了可以再热，可心冷了就再也暖不回来了。曾经吵着要一起去的海边，如今只剩我一个人捡贝壳。浪花漫过脚踝时突然想起，你说过要在潮涨时写一封给未来的信，可现在潮水涨了又退，沙滩上只有我歪歪扭扭的脚印。有些温度一旦流失，就像打碎的体温计，水银落地，再也拼不回整的刻度。
巷口的路灯换了新的，亮得刺眼。我站在原地数着路过的行人，突然想起去年冬天你把围巾分我一半的模样。那时呵出的白气都是甜的，现在连呼吸都带着玻璃碴。人心这东西，一旦有了裂缝，就会有风不断灌进来，直到最后冻成冰窖。 我试着用回忆取暖，却发现所有往事都结了霜，碰一下就簌簌掉渣。 最后一条信息停留在去年惊蛰，你说"我们都需要冷静"。这一冷，就冷到了霜降。抽屉里还放着你送的保温杯，内壁结着一层水垢，像我们之间那些说不出口的隔阂。原来真正的绝望不是大吵大闹，而是连争吵的力气都没有，只剩下沉默的告别。 就像秋天的蝉，拼命嘶鸣到最后，突然就哑了声。 炉火早就熄了，她裹紧旧毛毯望着结霜的玻璃。曾经以为心是暖炉，能融化世间所有冰雪，后来才发现，它最先冻结的是自己。 窗外的月光白得像霜，落在空荡荡的沙发上，那里曾经坐着一个人，说要陪她看遍四季。现在只有风穿过门缝，呜咽着像谁在哭。