最开始的时光蜷在襁褓里，粗布裹着新生的软，哭声都带着奶甜。等学会歪歪扭扭跑，便是孩提，裤脚沾着墙根的泥，手里攥着半块融化的糖，追着蝴蝶撞进老槐树的影子里。再大些，头发梳成两两绞结的总角，一群孩子挤在巷口听卖货郎讲古，总角晃啊晃，像晃着没拆封的小惊喜。
女子十三四，鬓边簪一支待开的豆蔻，豆蔻梢头的风都染着粉，她站在桃树下捡花瓣，裙角沾了花痕，连眼波都软得像花瓣。男子十五，束起头发成束发，父亲把一本线装书放在他案头，说：“从此要知书理了。”
女子十五的清晨，母亲用银梳梳通她的长发，插一支翡翠簪——及笄礼成，她摸着发间的凉，忽然懂了“长大”是簪子压在发上的重量。男子二十的傍晚，朋友举着酒盏碰过来，他戴着玄色弱冠帽，酒液辣得喉咙发颤，却笑着饮尽，因为这是“成人”的滋味。
三十岁站在路口，而立的风裹着尘沙扑过来，他摸了摸口袋里的家门钥匙，那是烟火的温度，也是肩膀上的分量。四十岁坐在茶桌前，不惑的茶烟绕着指尖，看茶叶沉进杯底，忽然明白，从前纠结的问题，答案早就在自己心里。五十岁望着窗外的月，知命的月光洒在案头的诗卷上，那些曾让他辗转的事，如今都成了淡墨，风一吹就散。
六十岁的寿桃蒸得透亮，花甲的皱纹里藏着一辈子的故事，孙子爬上膝头问：“爷爷，你小时候偷过桃子吗？”他笑着捏孙子的脸：“偷过，比你偷的还多，被你太爷爷追着打。”七十岁坐在檐下藤椅上，古稀的阳光晒得后背发烫，手里握着温茶，听见巷口卖冰棍的吆喝，忽然想起自己小时候攥着三分钱跑出去的样子，风把冰棍纸吹得哗啦响，像现在的树叶声。
更老的日子，耄耋的手握着曾孙的小手，皱纹叠着皱纹，温度传着温度，他说：“乖，慢慢来，日子要嚼着尝。”等活到一百岁，期颐的老人坐在寿宴中央，子孙绕着他，他看着每一张脸，像看着自己走过的每一段路——从襁褓的软，到期颐的暖，每一步都有个好听的名字，每一步都藏着岁月的甜。
古人的雅称，是把时光酿成了蜜。不是数字，是每段人生的模样：孩提的野，豆蔻的柔，而立的稳，古稀的暖，期颐的安。风还在吹，吹过巷口的老槐树，吹过桃树下的花瓣，吹过茶桌的烟，吹过藤椅的光，吹成一首关于岁月的歌，唱给每一个正在走的人听。