它们常对着水面发呆，“今天的蚊子没昨天的肥”，声音含混，像在跟自己抱怨晚餐。风掠过芦苇丛，叶子摩擦出沙沙的响，它们会突然静下来，侧耳听几秒，然后低低地“那边有动静？是同类吗？” 若是等不来回应，便泄了气似的，把下巴搁在前爪上，“算啦，一个人也能吃一整个蚊子群”。
雨停的时候，它们最活跃。跳上刚被洗过的荷叶，看着水珠从叶尖滚落，“要是有个伴，就能比赛谁溅的水花高”。有时会对着月亮嘟囔：“今晚的月光有点凉，该找片厚荷叶当被子”，说着用后腿扒拉身边的水草，把自己裹得紧一点。
它们的“话”里总带着对自然的感知。春天刚冒芽时，“冰化了，虫儿该醒了”，声音里有藏不住的雀跃；盛夏正午，躲在树荫下，“太阳太毒，还是水里凉快”，慢吞吞的像是在打盹；秋风起时，“叶子黄了，该囤点脂肪过冬啦”，一边说一边往泥里钻，找个暖和的洞。
偶尔有萤火虫路过，它们会突然提高音量：“喂！你的光真亮！” 萤火虫没停下，它们也不恼，只是盯着光点消失的方向，“明天说不定还能见到”。有时会对着路过的小鱼喊：“这边有好吃的虫！” 鱼摆摆尾巴游走了，它们便自己跳下去，“那我自己吃啦”。
孤寡青蛙的“说”，从来不是孤独的叹息，更像一种安静的自在。它们蹲在自己的小天地里，“一个人看晚霞，也能把云朵数清楚”，“雨打在荷叶上的声音，比合唱还好听”。每声“咕呱”都是和自己、和自然的对话，简单，却有自己的温度。