如何接待一位20厘米长的客人？

窗台上的迷你访客 清晨的阳光刚爬上窗台，我就听见细碎的"窸窣"声。低头时，一团棕褐色的毛球正蹲在绿萝的叶片间——那是只松鼠，尾巴蓬松得像朵炸开的蒲公英，从头到尾的长度，正好是我掌心到指尖的距离。 它歪着头打量我，前爪捧着半颗不知从哪偷来的杏仁，黑葡萄似的眼睛里全是警惕。 我屏住呼吸退到三步外，看它用小爪子笨拙地剥开杏仁壳，果仁塞进嘴里时，脸颊鼓成两个圆滚滚的小球。阳光透过玻璃，在它油亮的皮毛上镀了层金边，连胡须尖都在发颤。

我轻手轻脚拿来一个浅碟，倒了些清水和碾碎的核桃碎。它立刻停下动作，耳朵像天线般竖起来，后爪紧紧抓着花盆边缘。僵持了三分钟，它突然窜到碟子旁，用鼻子嗅了嗅，叼起一块核桃就退回绿萝丛，小身体蜷成球，只露出一双眼睛盯着我。

午后暴雨突至，它竟没离开。 雨水打湿窗沿，它缩在吊兰的垂蔓里，尾巴裹住身体瑟瑟发抖。我取来干净的棉布，叠成小方块放在窗台角落。它犹豫了很久，终于试探着蹭过去，把脸埋进布料里，发出细微的呼噜声。

雨停时，天边挂起彩虹。它突然窜到我伸出的手旁，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的指尖，随即像一道闪电跃出窗外，只留下几根棕褐色的软毛。窗台上，那半碟核桃碎已经空了，棉布上还留着小小的体温。

原来有些相遇，就像这20厘米的惊喜，短暂却足够温暖整个清晨。