他猛地抬头，对方恰好站起身转头看来。四目相对的瞬间，林默感觉心脏被一只形的手攥紧。二十米外的长椅旁，站着另一个"自己"：同样的碎刘海垂在额前，鼻梁上架着黑框眼镜，连卫衣帽子边缘磨出的毛边都分毫不差。 风卷起地上的落叶，两人同时抬手按住被吹翻的帽檐，动作同步得像镜子里外的倒影。
林默下意识摸了摸脸颊，对方也做出了相同的动作。他后退半步，那人竟也跟着退了一步。周围晨练的老人推着婴儿车走过，遛狗的女孩低头刷着手机，没有人意到这诡异的一幕。穿连帽衫的少年口袋里露出半截漫画书，林默忽然想起自己背包里也装着同一本《星际漫游》。
当林默迈开脚步想靠近时，对方却突然转身沿着鹅卵石小径快步离开。他奔跑着转过假山，看见那个蓝色背影钻进竹林。追过去时只捡到一片沾着露水的银杏叶——这片叶子的叶柄处，有个和他手中那片全相同的虫蛀小孔。
林默站在竹林边大口喘气，手里捏着两片几乎一样的银杏叶。远处传来摩天轮的汽笛声，阳光穿过竹叶在地面织出晃动的光斑，刚才那个"自己"仿佛从未出现过。只有卫衣帽子上还沾着的一根竹叶，提醒他这不是秋日午后的荒诞梦境。