胡同里的“混不吝”
周长利早年父母离异，跟着祖母在德外后九条胡同长大。缺乏家庭管束的他早早辍学，整日与一群“哥们儿”在街头游荡。他打架从不按常理出牌，随身带着自行车链条或三棱刮刀，下手极重，却从不欺凌普通百姓，只针对其他“顽主”团伙。在那个物资匮乏的年代，他常带着兄弟“蹭吃蹭喝”，却也讲究“江湖道义”——据说曾为保护邻居家的女孩，单枪匹马教训了一群流氓。“小混蛋”的名号由来
1967年夏天，周长利在新街口豁口与另一伙顽主发生冲突，对方人多势众，他却抄起砖头砸破对方头，自己也挂了彩。围观者骂他“小混蛋”，他却咧嘴一笑：“混蛋才敢惹我！”这个名号从此传开。他的“成名战”发生在地安门百货商场，因朋友被抢，他带着二十多人对峙，用折断的啤酒瓶抵着对方领头人的脖子，逼其下跪道歉，一战成名。短暂而疯狂的结局
1968年8月，周长利在动物园公交站遭遇“菜刀队”伏击，身中数十刀。据目击者回忆，他倒在血泊中时仍死死攥着对方的头发，嘴里念叨着“别碰我兄弟”。年仅17岁的他，最终在北京积水潭医院不治身亡。他的葬礼有上百人自发参加，胡同里的老人说：“这孩子坏，但坏得有骨气。”如今，后九条胡同已拆迁，只有老辈人还会偶尔提起那个瘦小的身影。周长利的故事，像一面粗糙的镜子，映照出特殊年代里少年的迷茫与躁动，也成为北京城市记忆中一抹难以磨灭的灰色印记。