记忆总爱披着糖衣，在某个失眠的午夜突然化开。你是否也有过这样的时刻：路过曾一起走过的街角，橱窗里的灯光还像那年一样暖，可身边的位置空了；听到某首熟悉的歌，副歌刚起，眼眶就先红了。刘力扬轻轻唱，“回忆是座沙城，越踏越深陷”。这座沙城没有城墙，只有数细碎的片段：你低头系鞋带时的侧脸，冬夜里呵出的白气，分别时那句没说出口的“别走”。我们以为自己是在逃离，却一步步踩进回忆的流沙，每一次挣扎，都让寂寞陷得更深。
时间最是残忍，它把“永远”熬成“曾经”。曾经以为牵了手就能走到尽头，曾经以为承诺会像恒星一样永恒，可后来才懂，“风一吹就散的，是承诺还是天真”。或许都不是，只是时间太狡猾，它让我们在拥有时忘了珍惜，在失去后才学会细数。你看那些旧照片，边角已经泛黄，可照片里的人笑得那么真，仿佛下一秒就会从画面里走出来，拍拍你的肩说“我回来了”。但现实是，手机相册划了又划，最后的聊天记录停留在去年冬天，对话框再也没有新的消息弹出。
我们总在数着时间过日子。从“明天见”到“改天吧”，从“好久不见”到“再也不见”，日历一页页撕落，像极了刘力扬唱的，“我数着光年，寂寞在蔓延”。光年本是计量天体距离的单位，可当寂寞成了常态，连时间都被拉长。你开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里对着空荡的房间说话。不是不想热闹，只是热闹过后的寂静，会让寂寞显得更清晰，像冬日窗玻璃上的冰花，每一道纹路都刻着“想念”。
有人说，忘记一个人需要七年，因为细胞会成一次彻底的更新。可七年又算什么呢？在时间的长河里，不过是转瞬即逝的浪花。刘力扬唱到最后，声音轻得像羽毛落下：“你转身的瞬间，世界暗了半边”。原来所谓光年的距离，不过是你离开后，时间在我生命里投下的漫长阴影。而那片名为寂寞的流沙，早已将过往的足迹，掩埋成人问津的光年之外。