三十年前，这里是活的画。破晓时分，灰鹤会掠过云杉林，翅尖扫落松针上的露珠，唳声穿云裂石，从谷底直撞向天际。 溪涧在乱石间淌成银链，岸边水蓼红得像火，仙鹤踱步其中，长喙轻点水面，衔起一尾闪着光的鱼。山民说，鹤是山谷的魂，它们的鸣叫能让石头都长出青苔。那时的谷地，每块岩石都刻着鹤的影子，每阵风都带着唳声的余韵。
后来，挖土机的轰鸣碎了雾。盘山公路像道丑陋的伤疤，从谷口爬到山腰；采石场吞掉了半面山壁，粉尘呛得溪涧喘不过气；下游建起的工厂，把绿藻和泡沫灌进了曾经清可见底的水潭。 鹤最先察觉不对劲。它们的队伍从二十只减到五只，再后来，只剩一只老鹤在黄昏时盘旋。最后那声唳叫，沙哑得像破旧的风箱，撞在裸露的岩石上，碎成一片死寂。
如今站在谷口，山还是那座山，谷还是那道谷。但松涛里再没了鹤鸣的应和，溪涧浮着塑料瓶，水蓼早被除草剂斩尽。 唯一不变的，是那块刻着“鹤啸谷”的旧石碑，字被风雨磨得模糊，像老人浑浊的眼。有孩子问：“爷爷，鹤去哪里了？”山民指着灰蒙蒙的天，说：“它们去找没被机器吵醒的山谷了。”
谷还在，在地图上，在GPS坐标里，在推土机推不动的岩层深处。 可那个能让鹤放声长啸的山谷，那个水甜、草绿、风里有松针香的山谷，早被埋进了记忆的尘埃。偶尔起雾时，恍惚能听见遥远的唳声，细听，却只是山风穿过空厂房的呜咽。鹤啸山谷地还在吗？地理上的坐标从未抹去，但生态里的魂魄，早已随最后一声鹤唳，消散在时光里了。