朱仝本是郓城县的马兵都头，与步兵都头雷横一同负责地方治安，两人情同兄弟。他为人仗义疏财，性格温和，在当地颇有声望。书中对他外貌的描写尤为突出：“身长八尺四五，有一部虎须髯，长一尺五寸，面如重枣，目若朗星，似关云长模样”——这“虎须髯”正是“美髯公”绰号的由来，也让他常被人比作三国名将关羽，自带一股忠义之气。
他的“义”，在梁山好汉中尤为难得。晁盖等人智取生辰纲后，官府派朱仝、雷横捉拿。朱仝深知晁盖是好汉，有意放他一条生路，特意将雷横引向另一条路，自己则在晁盖庄后假意追赶，实则让晁盖从容逃脱。 后来宋江杀了阎婆惜，被官府缉拿，也是朱仝暗中相助：他奉命看守宋江家，却故意打开枷锁，劝宋江连夜远走，还为他指引逃亡方向。这两次“义释”，既显其对兄弟的情义，也让他一步步卷入梁山的漩涡。
因不愿落草，朱仝后来被刺配沧州。在沧州，他深得知府信任，负责照看小衙内。然而李逵为逼他上梁山，竟残忍杀死小衙内，朱仝悲愤交加，却又奈被梁山众人裹挟，最终只得加入梁山。上梁山后，他仍不改本色，随宋江南征北战，屡立战功：征辽国时枪挑番将曲利出清，征方腊时生擒飞熊大将军徐方，是梁山重要的骑兵将领。
梁山平定方腊后，朱仝因功被封为保定府都统制，最终官至太平军节度使。与许多好汉或战死或隐退的结局不同，他凭借自身的忠义与能力，在官场善终，成为少数得以安享晚年的梁山人物。
“美髯公”朱仝，以美髯为表，以忠义为里，在《水浒传》的乱世中，活出了一份难得的从容与圆满。他的故事，也让“朱仝”这个名，与“美髯公”的绰号紧密相连，成为水浒群像中令人难忘的一笔。