电影开场就是1937年的沪上，日军的飞机在云层里投下阴影，女主角林晚秋攥着母亲留下的玉镯，在逃难的人流里摔倒。那一刻，男主角沈慕白骑着重型摩托冲过来，车斗里装满药品，他没多说话，只伸手把她拉上车。后来才知道，他是地下党，刚从战场上撤下来；她是教会学校的学生，家里开的书局被炸弹夷为平地。他们的相遇不是花前月下，是硝烟里的惊鸿一瞥，车轮碾过碎玻璃的声音，成了彼此命运的背景音。
最让人心揪的是第三幕。沈慕白要去前线送情报，林晚秋连夜绣了块手帕，针脚歪歪扭扭，却把“平安”二字缝得密密麻麻。他把帕子塞进制服内袋，笑她：“等我回来，带你去看西湖的断桥。”可镜头一转，他在炸毁的桥梁边中弹，怀里的情报被血浸透，手帕却干干净净露在外面。那一刻影院里的抽泣声，比炮弹声还让人窒息。烽火里的承诺太轻，轻到一阵风就能吹散；又太重，重到拿命去换。
有人说这故事太苦，可苦里藏着甜。林晚秋后来成了战地护士，在临时医院里接生过婴儿，也从死人堆里扒出过奄奄一息的伤兵。有天她给一个断腿的小兵换药，对方从怀里摸出半块饼干，说：“沈队长说，这是他答应给你的西湖藕粉。”她愣住，眼泪砸在饼干上，晕开小小的湿痕。原来他到最后，都记着那句“断桥之约”。爱情从不是互相凝望，是一起朝着同一个方向眺望，哪怕隔着枪林弹雨。
没有明确的“在一起”。胜利那天，林晚秋站在重建的书局门口，手里攥着褪色的手帕，远处有穿军装的身影朝她走来。镜头慢慢拉远，阳光落在她和他之间的石板路上，像一条被烽火焐热的红线。谁也不知道他们最终是否牵住了手，但看过的人都懂——有些姻缘，不需要结婚证来证明，硝烟已经为它盖了章。
所以再有人问“谁看过《烽火姻缘》啊，讲讲？”，不如说：去看看吧，看看那个年代的人怎样以爱为盾，在烽火里活成了彼此的光。