树先生叫王宝强饰演的“树”，一个在村里连名都模糊的小人物。他曾有过短暂的体面——汽修厂的学徒，却因工伤失去工作，从此成了镇上的“闲人”。男人们拿他开玩笑，拍着他的肩膀喊“树哥”，语气里藏着轻蔑；女人们绕着他走，眼神里写满避讳。他想抓住尊严，却总在现实里摔得粉身碎骨：弟弟为了婚礼借不来好车，他争执时被按在地上揍；发小开了矿场，他想去讨份工作，却被轻飘飘一句“你能干啥”打发。尊严的碎片散在泥地里，他弯腰去捡，却被更多的脚印碾成粉末。
故事的根，扎在他从未愈合的家庭伤疤里。父亲失手勒死了叛逆的哥哥，那根悬在房梁上的绳子，成了树先生一辈子的梦魇。梦里父亲总穿着黑大衣，面表情地盯着他；哥哥穿着喇叭裤，笑着向他伸出手，却在他靠近时化作灰烬。家庭创伤像附骨的藤蔓，缠得他喘不过气，也让他成了家族悲剧的延续——一个法正常“扎根”的人。他渴望爱，却只能对着哑女小梅比划着模糊的未来；他想组建家庭，婚礼上却因弟弟的拳头彻底崩溃。小梅的离开，成了压垮他的最后一根稻草。
当现实容不下他，树先生逃进了精神世界。他开始“算卦”，说矿场要出事，说村长家要倒运，村民从嘲笑变成敬畏，喊他“半仙”。可没人知道，那所谓的“预言”，不过是他被撕裂的意识里，对痛苦的提前感知。他站在空一人的山坡上，对着空气说话，说哥哥要结婚了，说父亲不再瞪他了。他成了自己世界里的“神”，却在现实里成了彻底的“鬼”。
树先生的故事，从来不只是一个人的悲剧。它是时代转型中被抛下的个体缩影：工业化吞噬了田地，矿场挖空了土地，也挖空了小人物的立足之地；传统人情社会瓦，金钱成了新的法则，而树先生这样的“念旧人”，定被碾得粉碎。他不是疯了，只是用最惨烈的方式，成了对这个冰冷世界的“适应”——把自己变成一个符号，一个被围观、被遗忘，却始终在呼吸的“树”。
风吹过小镇，树先生的影子在地上扭曲成一团。他讲的故事，是每个在角落喘息的人，都能听懂的沉默——关于失去，关于异化，关于一个普通人，如何在时代的尘埃里，活成了一棵回不了头的树。