第一个冬天来临时，王虫虫的家还在。那是条窄巷深处的老房子，木门上有她画的歪歪扭扭的太阳。直到推土机轰鸣着碾过巷口，红漆的“拆”字像块烧红的烙铁，烫穿了父亲藏在床底的房产证。拆迁办的人说会给补偿款，但母亲蹲在满地碎玻璃里哭：“那点钱，在新城区连个阳台都买不到。”王虫虫不懂“新城区”是什么，只看见父亲把她的童话书塞进蛇皮袋，说“我们先去投奔老乡”。
老乡的出租屋在工业区顶楼，夏天像蒸笼，冬天漏风。父亲在附近的工厂拧螺丝，母亲帮人缝补衣服。王虫虫每天趴在窗口等父亲回来，直到那天他空着手进门，工装口袋里露出半截辞退信，墨迹被雨水晕成模糊的灰。工厂倒闭了，和它一起消失的，还有父亲藏在枕头下的安家计划。母亲开始整夜咳嗽，王虫虫把自己的棉衣盖在她身上，听见父亲在门外抽了整夜烟，烟蒂堆成小小的坟。
他们又搬家了，这次是火车站旁的桥洞。王虫虫学会了在垃圾桶里找尚可吃的面包，学会了用捡来的硬纸板铺“床”。有天穿制服的人来，说这里不能住，把他们带到救助站。救助站的铁门是冷的，铺盖是硬的，阿姨递来的牛奶有股消毒水味。王虫虫抱着玩偶缩在角落，听见隔壁床的男孩说：“这里不是家，家会有妈妈煮的粥。”
后来母亲跟着一个据说能“找好工作”的男人走了，父亲在一个清晨也消失了，只留下半块没吃的饼干。王虫虫现在睡在公园的长椅上，玩偶的胳膊掉了一只，她用草绳绑好。昨晚下雨，她躲在滑梯下面，看见蚂蚁搬家，它们排着队钻进地缝，那里有湿润的泥土和不会被风吹散的角落。
王虫虫揪了揪玩偶的耳朵，天快亮了。她不知道家到底是什么样子，但她知道，不是拆不掉的墙，不是不会倒闭的工厂，也不是临时收留她的铁门。风又吹过来，这次带着点春天的暖意，她把脸埋进玩偶里，好像听见很久以前，母亲哼着歌给她盖被子时，说：“家啊，就是我们三个在一起的地方。”
可现在，只有她和歪脖子的玩偶，还有这条永远走不到头的街。