我转身撞进一双含笑的眼睛。男生穿着简单的白T恤，背着洗得发白的帆布包，帆布包侧面别着枚褪色的航天飞机徽章。他手里捏着半块没吃的杂粮煎饼，嘴角还沾着点芝麻，却丝毫不见窘迫。"你也是302寝室的？"他晃了晃手里的报到单，阳光透过树叶在他发梢跳跃成细碎的金斑。
寝室楼下的梧桐树见证了我们的第一次合作。他踩着行李箱踮脚贴床号，我在下面举着胶带纸当助手。"我爸是修飞机的，"他突然开口，手里的动作没停，"所以我从小就喜欢拆东西。"话音刚落，床板发出"嘎吱"一声，他整个人顺着梯子滑下来，掌心却稳稳托着脱落的螺丝："看来这床也需要我爸出手。"
那天下午我们顶着烈日去超市采购。他推购物车的姿势像在开飞船，在零食区突然停住："你吃不吃这个？"递过来的是包快要过期的苏打饼干，包装上画着只戴眼镜的企鹅。" last chance 折扣，"他眨眨眼，"就像宇宙里的流浪行星，总得有人给它个家。"
傍晚整理书桌时，我看见他从帆布包里掏出个铁盒子，里面整齐码着各种型号的螺丝刀。最底层压着张泛黄的照片，穿工装的男人抱着小孩站在飞机跑道上，夕阳把两人的影子拉得老长。"我爸说，所有相遇都是螺丝找螺母的过程，"他用袖子擦了擦相框，"就像我们今天遇见，就像这颗床板螺丝。"
窗外的蝉鸣渐渐歇了，他把最后一本《时间简史》插进书架，书脊与其他工科教材形成微妙的倾斜角。我突然想起报到时他嘴角的芝麻，此刻正随着他的笑容落在时光的齿轮上，轻轻卡住了某个值得记住的瞬间。