耳机里循环着那首未成的demo，副歌部分的裂痕像玻璃碴嵌进心脏——爱你只是一厢情愿/像落在海底的雪。笔尖悬在日记本上，墨迹晕开的瞬间，突然看清这场感情的真相：我演了一出漫长的独幕剧，而你从未入戏。
第一次与你相遇在图书馆的转角，你抱着的书散落一地，其中一本《雪国》的扉页上，铅笔字写着“凌晨四点，看海棠花未眠”。我蹲下去捡书时，指尖触到你微凉的手指，像触电般弹开。后来我开始模仿你的字迹，在每本书的扉页抄下行云流水的句子，却忘了问你：那些文字是写给谁的？
你总说我像颗小太阳，却在我熬夜为你准备生日惊喜时，回消息说“和朋友在唱歌”；你会笑着揉我的头发，却在我鼓起勇气表白的雨天，撑着伞说“你是个好女孩”。我把这些碎片拼贴成爱情的模样，直到那天在咖啡馆，看见你把另一女孩的围巾拢到她脖子上，眼神里的温柔是我从未见过的奢侈品。对话框里的晚安/你总说改天，原来不是忙，只是不愿分给我时间。
手机里存着三百多条未发送的消息。“今天路过你喜欢的面包店，肉桂卷又打折了”“傍晚的云像棉花糖，你那边能看见吗”“我好像有点感冒，你记得加衣服”……最后一条停在去年冬天：“我们是不是……就这样了？”输入框闪烁到自动锁屏，也没等来你的已读回执。
前几天清理旧物，翻出你送我的书签，背面刻着模糊的星座图案。忽然想起你曾说“双子座和双鱼座最配”，后来才知道，你前女友是双鱼座。原来我所有的“命中定”，不过是你随口一提的巧合。明知是深渊还是往前/以为坚持能换来成全，如今才懂，感动换不来心动，就像南辕北辙的列车，永远到不了同一个终点。
昨夜梦见你站在站台，我递过去一封写满心事的信，你接过来却扔进了垃圾桶。惊醒时发现枕头湿了大半，窗外的雨敲打着玻璃，像极了歌里唱的：旧照片在抽屉里冬眠/指纹洇开褪色的诺言。
今天路过那家图书馆，《雪国》还在老位置，只是扉页多了行新的字迹：“赠L，下次一起看樱花。”我轻轻合上书，终于按下了删除键——不是删除你，是删除那个抱着幻想不肯放手的自己。
耳机里的歌还在唱：爱你只是一厢情愿/这场梦该醒了在雨天。或许，有些故事从一开始就定了结局，而我能做的，是体面地谢幕，然后把剩下的温柔，留给值得的人。