快女比赛期间，刘忻承受着巨大的压力。每周的晋级赛如战场，舆论的声音像潮水般涌来。“有次彩排到凌晨，我累得蹲在后台哭，手机突然震了，是四毛发来的消息：‘我在演播厅外，给你带了你最爱吃的烤冷面。’” 刘忻说，那天晚上，她隔着屏幕咬着冷掉的烤冷面，眼泪却流得更凶——不是因为累，是因为知道论自己飞得多高、摔得多痛，总有个人在原地等她。
“四毛”从不来现场看比赛。她总说：“你在台上发光就好，我在台下当观众会紧张。”但刘忻知道，“她每天都会把所有关于我的新闻、评论截图存进相册，还建了个文件夹叫‘刘忻的星光路’。” 有一次刘忻淘汰了一位好友，网络上骂声一片，“四毛”整夜没睡，一条条回复那些负面评论，直到天亮才给刘忻发了条信息：“别信他们，你唱歌的时候眼睛里有光，我看见了。”
比赛后，刘忻发行了自己的专辑，开了演唱会。在一次万人演唱会上，她唱到《老男孩》时突然停顿，对着话筒轻声说：“这首歌，我想送给一个人。她叫四毛，今天没来，但她一定在看直播。” 台下瞬间亮起数手机灯，像一片星海，而刘忻知道，其中有一盏，永远属于那个陪她从童年走到成年的“四毛”。
多年后，刘忻在访谈里提到“四毛”，依然带着温暖的笑意：“我们现在还是会每周通电话，她结婚时我是伴娘，我生日她会寄来亲手织的围巾。” 舞台上的光芒会褪去，掌声会消散，但有些情谊，就像“四毛”这个名字，简单、纯粹，被时光悄悄收藏，成了生命里最珍贵的底色。