"老婆子，药熬好了。"周时勋推门而入，鬓角的白发在灯光下泛着银光。他将保温碗放在桌上，自然地接过她手中的相框，指腹摩挲着照片上年轻的自己，"当年你非要随军，说怕我在边境吃不好睡不暖，结果自己在山沟里住了五年土坯房。"
盛安宁笑着捶他一下："那时候你每次执行任务，我都抱着军功章在门口等到天亮。"她舀起一勺汤药递到他唇边，两人的手指在氤氲热气中相触，像三十年前在训练场上第一次牵手时那样滚烫。
书房里陈列着他们的"军功章"：泛黄的军功奖状旁，摆着盛安宁主持的医疗援边项目证书；周时勋的一等功勋章下，压着女儿周念安的大学录取通知书。去年外孙出生时，周时勋抱着襁褓里的小家伙，突然红了眼眶："当年在老山前线，我以为自己永远等不到这样的日子。"
如今他们的生活被柴米油盐填满。清晨一起去菜市场，盛安宁总嫌弃周时勋买的土豆不够面，却会记得他最爱吃的糖蒜要多腌两坛；傍晚在社区公园散步，他依然习惯走在她左侧，这个在军营里养成的习惯，三十年来从未改变。上个月体检，医生说周时勋的心脏有点问题，盛安宁连夜翻出旧医书，在食谱上密密麻麻写满批，就像当年他在作战地图上标火力点那样认真。
重阳节那天，女儿带着全家回来吃饭。周时勋喝了点酒，突然站起来敬盛安宁："老婆子，当年你说要跟我过一辈子，我总觉得太漫长。现在才知道，一辈子原来这么短。"盛安宁笑着擦去他眼角的湿润，窗外的月光正洒在他们交握的手上，就像1985年那个雪夜，他从战场归来，在火车站紧紧抱住她时一样。
夜色渐深，周时勋帮盛安宁掖好被角。床头柜上的台钟指向十一点，这是他们雷打不动的休息时间。"老头子，"盛安宁轻声说，"下辈子还做我老伴好不好？"黑暗中传来他低沉的笑声："遵命，周太太。"
月光穿过窗帘缝隙，照亮墙上的结婚照。照片里的年轻人笑得灿烂，而他们身后，岁月早已铺就一条通往圆满的路。