牛结实不是长寿镇土生土长的人。他像一阵狂风闯入封闭的山谷，天生带着一股不受束缚的野劲：他会偷偷往老人的酒坛里掺水，会在祭祀仪式上突然大笑，会徒手爬上祠堂的屋顶揭瓦，甚至敢在镇子的水源里撒尿。在镇民眼里，他是“异类”，是“灾星”，是破坏百年安宁的“毒瘤”——他不懂规矩，更不屑于遵守规矩。
镇民们对牛结实的容忍，在他与镇上的“马寡妇”结合后彻底崩塌。马寡妇是镇长的侄媳，按规矩本该守寡，牛结实却不管这些，硬是把她从祠堂里抢了出来。这件事成了导火索，镇长召集所有族人，定下了一个“杀”牛结实的计划——不是用刀，而是用“规矩”。
他们开始集体孤立牛结实：见面不说话，眼神带着鄙夷；孩子们被禁止和他玩；店铺不卖东西给他；连他生病时，郎中都故意开错药方。更阴狠的是，他们散布谣言，说牛结实的存在让镇子“风水变坏”，连井水都开始“有毒”。这些声的刀子，比真刀更伤人。牛结实起初还想反抗，他故意把偷来的猪肉挂在祠堂门口，故意在镇民的菜地里撒满辣椒籽，但他越反抗，镇民的“杀心”就越重。
转折点是马寡妇怀孕。牛结实第一次有了软肋，他开始收敛锋芒，想安安稳稳过日子。可镇民们没打算放过他，他们告诉牛结实，他的“邪气”会害死肚子里的孩子。为了保护孩子，牛结实选择了“自我了结”：他穿上寿衣，一步一步走向镇外的大山，手里紧紧攥着给孩子准备的拨浪鼓。当他倒在雪地里时，镇民们站在村口，面表情地看着，仿佛送走了一个真正的“瘟神”。
但故事没有。多年后，一个外来的医生偶然发现了牛结实的尸骨，也揭开了长寿镇的秘密：所谓的“长寿”，不过是用压抑天性、牺牲异类换来的虚假平静。牛结实的“恶”，是对规矩的反抗；而镇民的“善”，是对生命的谋杀。
《杀生》讲的，从来不是一个人的故事。它是一面镜子，照出了群体对个体的碾压，照出了传统对人性的禁锢，更照出了那些以“规矩”为名的恶，如何悄声息地吞噬着每一个鲜活的生命。