踏上故乡土地的安德鲁，像闯入陌生星球的宇航员。童年的房子落满灰尘，父亲作为精神科医生，十年间只通过处方与他交流，重逢时连拥抱都带着小心翼翼的距离。在药店排队取药时，他遇见了萨曼莎——一个戴着助听器、眼睛亮得像盛着阳光的女孩。她毫不避讳地说“我在偷看你”，用直白的热情撞碎了安德鲁的麻木，像一颗石子投入结冰的湖面。
萨曼莎带着安德鲁重新串联起断裂的生活：见高中时爱穿太空服的怪咖朋友马克，对方如今靠挖坟和贩卖拿破仑头盔谋生，却活得比谁都通透；去废弃的城堡探险，在星空下分享彼此的脆弱——萨曼莎说自己“每天都假装快乐，直到真的快乐起来”，安德鲁终于吐出被药物压抑的记忆：童年时失手推下秋千导致母亲残疾，这成了父亲与他之间形的墙。
影片最锋利的段落藏在父子对峙的夜晚。父亲颤抖着说出真相：“我给你开药，是怕你变成我——困在愧疚里一辈子。”安德鲁摔碎药瓶，十年的依赖与怨恨在瞬间崩塌。他带着萨曼莎来到郊外的瀑布，站在水雾弥漫的悬崖边，第一次放声大笑，也第一次为母亲的离去流泪——情绪的闸门终于锁，麻木的灵魂开始重新呼吸。
故事的，安德鲁撕掉回洛杉矶的机票。阳光穿过新泽西的树林，落在萨曼莎的发梢，也落在他不再空洞的眼眸里。这场归乡之旅，不是回到原点，而是让他在破碎的记忆里找到拼图，在陌生人的温暖里重拾感知。当情归新泽西，麻木的灵魂终于找到了可以停靠的岸。