"求月夜的奶酪呀，是月亮姑娘用云絮裹着星星的碎屑做的。"奶奶临终前的声音还在阿灰耳朵里打转，"藏在月光最厚的地方，带着桂花的香，吃了能做一整晚甜甜的梦。"阿灰那时才刚长出乳牙，如今她的门边牙都磨出了小豁口，却还没见过那样的奶酪。
今晚就是求月夜。阿灰背着奶奶留下的蓝布小口袋，顺着月光的河往前走。草叶上的露珠沾湿了她的爪子，凉丝丝的，像奶奶以前给她擦脸的湿帕子。她走到溪边，月光在水面碎成一片一片的银鱼鳞，一条小鲤鱼从水里探出头："阿灰阿灰，你要去哪里？"
"找奶酪。"阿灰举起口袋，"求月夜的奶酪。"
小鲤鱼尾巴一摆，溅起一串水珠子："上游的石缝里，昨晚我看见月光在那里打了个滚，说不定藏着好东西。"
阿灰谢过小鲤鱼，顺着溪岸往上走。石头缝里果然有光，不是月光那样的银白，是暖融融的黄，像刚出炉的烤面包。她扒开苔藓，里面躺着一块方方正正的奶酪，表面结着一层薄霜，霜上还沾着几片金黄的桂花。奶酪的纹路里嵌着细碎的光点，像把整个星空都揉了进去。
阿灰小心翼翼地捧起奶酪，刚要咬，却听见头顶有扑棱翅膀的声音。猫头鹰奶奶落在她身边的石头上，镜片似的眼睛眨了眨："小不点儿，这奶酪可不是你一个人的哦。" 阿灰愣住了。猫头鹰奶奶用翅膀指了指溪边——小鲤鱼正摇着尾巴等她，草垛后面探出了兔子小白的长耳朵，连平时总板着脸的刺猬阿刺，也背着一捧野莓站在不远处。月光把他们的影子拉得长长的，像一串连在一起的糖葫芦。
"求月夜的奶酪，是要分给大家的。"猫头鹰奶奶啄了啄奶酪，"你奶奶以前每年都来这儿，分给我们一小块，然后我们一起坐在银杏树下，听她讲月亮姑娘的故事。" 阿灰的鼻子突然酸了。她把奶酪掰成一小块一小块，分给小鲤鱼、兔子小白、刺猬阿刺，最后给猫头鹰奶奶留了最大的一块。大家围坐在月光里，奶酪的甜混着桂花的香，在舌尖上慢慢化开。阿灰咬了一口自己的那块，奶香里真的有月亮的味道，软软的，暖暖的，像奶奶的怀抱。
月亮慢慢爬到了树梢，阿灰靠在猫头鹰奶奶的翅膀上，眼睛渐渐眯了起来。她好像看见奶奶坐在银杏树下，手里拿着一块发光的奶酪，正朝她笑呢。梦里，奶酪的碎屑从天上掉下来，变成了一闪一闪的星星。