手机屏幕显示凌晨两点。抓起遥控器将电视音量调到最大，试图用狗血剧的台词盖过那穿透墙壁的声响，却发现声音像长了脚，绕过嘈杂的人声钻进耳朵。隔壁的“合唱”愈发清晰，时而急促如鼓点，时而拖长尾音，连换气时的喘息都隔着墙皮精准送达。
起身走到窗边，楼下街道的车流声成了唯一的背景音。返回床边时，一记沉闷的撞击声从墙壁传来，仿佛有人重重摔在墙上。我摸了摸冰冷的墙面，这层薄薄的障碍物此刻像纸一样脆弱，把本该私密的声响变成了公开的“演出”。
三点钟，声音终于有了间隙。我抓紧时间闭眼，却在刚要入眠时被一阵更响亮的尖叫惊醒。蜷缩在被子里捂住耳朵，手指能感受到耳廓的震动。隔壁的“剧情”进入高潮，床架与地面的碰撞声规律得像节拍器，每一下都敲在神经上。
天光微亮时，声音终于平息。拉开窗帘，楼下的早餐摊已经冒着热气。我看向旁边的墙壁，它依然洁白平整，却在我眼里变成了布满孔洞的筛子。这场持续整夜的“声音共享”，让一张本该用来休憩的床，变成了折磨人的刑具。退房时，前台递来的入住满意度问卷上，“隔音效果”那一栏，我用力画了一个叉。