第一次去小林家，是大二暑假。火车刚到站，她爸妈就骑着电动车来接，车筐里装着用粗布裹着的鸡蛋和刚摘的莲蓬。"快尝尝，俺们这儿的莲蓬甜！"阿姨把莲蓬塞给我，指甲缝里还嵌着泥土，笑起来眼角的皱纹里都是暖意。傍晚吃饭，桌上摆着固始鹅块炖得咕嘟冒泡，汤汁红亮里飘着青蒜苗，地锅饼蘸着汤汁咬下去，麦香混着肉香直往喉咙里钻。叔叔一边给我夹菜一边说："俺们信阳人待客，就得让你吃撑才算尽心。"那份实在，像刚出锅的地锅饼，热乎又扎实。
小林身上总有股不服输的韧劲儿。她学设计，常为了一个方案熬到深夜，电脑屏幕映着她专的脸，手边永远放着一杯信阳毛尖。有次她为了赶毕业设计，连续三天泡在工作室，我给她带饭，她头也不抬地说"等会儿吃"，手里的鼠标却没停。后来作品拿了奖，她抱着我哭，说"俺们老家有句老话，'一分耕耘一分甜'，真没骗人"。她从不喊苦，只是把"踏实"两个字刻在行动里，像信阳山里的茶树，默默扎根，自有回甘。
最难忘的是她对生活的细腻。春天她会从家带来新茶，用玻璃杯泡开，茶叶在水里舒展成嫩绿色，她说"这是俺们信阳的春味儿"；秋天她晒柿子干，金黄的柿饼裹着白霜，分给室友时总说"甜不甜？俺奶奶晒的，比城里买的实在"。有次我生病，她凌晨起来给我熬粥，粥里卧着一个荷包蛋，上面撒了葱花——那碗粥的温度，比药还暖，让我想起她常说的"日子就得慢慢熬，熬出味儿来才香"。
如今和小林虽隔千里，却常想起她。在我印象里，信阳人就像那杯信阳毛尖，初见时平和，细品却有股子清冽的韧劲；又像那锅固始鹅块，热辣里藏着实在，让人想起就觉得温暖。他们用热情煮生活，用踏实酿日子，把日子过成了一碗冒着热气的家乡菜，朴素，却有滋有味。