旧戏文里常有这样的场景。白发送黑发的老母亲，抱着冰冷的棺木，先是失神地喃喃，突然猛地跪倒，指甲抠进青砖缝里，指节泛白，喉咙里滚出破锣似的哭腔：“我的儿啊——你让娘怎么活！”接着便身子一歪，瘫在地上，双手胡乱拍打地面，尘土飞扬里，她的哭喊像钝刀子割肉，一下下剜着人心。这便是推天抢地，是五脏六腑都跟着疼的崩溃，连天地都要被这哭声震得发颤。
市井巷陌里也能见着。早市上卖豆腐的张婶，撞见小儿子被车撞倒，瞬间丢了手里的木盘，豆腐摔得稀烂。她扑过去抱住孩子，先是死死盯着血泊，眼睛瞪得像要裂开，随即爆发出撕心裂肺的哭喊：“天杀的！还我儿来！”她扯着自己的头发，额头一下下撞向地面，青筋在脖颈上暴起，整个人缩成一团，仿佛要把自己揉进地里去。路过的人想拉，她却像疯了一般甩开，只知道用最野蛮的动作发泄——推天，是想质问苍天为何不公；抢地，是想抓住最后一丝虚妄的希望。
连硬汉子也逃不过这时刻。工地上的老王，接到妻子难产去世的电话，手里的钢筋“哐当”落地。他蹲在地上，背对着工友，肩膀先是微微发抖，接着猛地扯开安全帽，用拳头狠狠砸向水泥地，指骨撞得生疼也不停，喉结上下滚动，却发不出整的声音，只有嗬嗬的抽气声，像头受伤的野兽。后来他索性仰天躺下，四肢胡乱挥舞，眼泪混着汗水淌进泥里，那不是哭，是把心撕成碎片的嘶吼，连空气都被震得沉重。
推天抢地，从不是体面的姿态。它是卸下所有伪装的狼狈，是剥开光鲜的血肉模糊。但正因如此，它才最真实——当悲伤大到装不下，当绝望深到踩不住，人便只能像一株被狂风拔起的树，根系裸露，枝叶狂舞，用最原始的动作告诉世界：我好痛，我撑不住了。
这动作里没有逻辑，没有算计，只有一颗心在胸腔里炸开的声响。天不会被推开，地不会被抢开，但那一瞬间的爆发，却让活着的人明白：有些痛，从来都不是“节哀”二字能轻轻带过的。