一天清晨，他又躲进树林，刚拉起琴，身后传来轻轻的咳嗽声。他吓了一跳，转头看见一位白发苍苍的老妇人，正坐在木椅上，安静地望着他。男孩窘迫地想溜走，老妇人却叫住他，微笑着说：“我是个聋子，耳朵听不见，但我能用心感受音乐。你拉吧，我喜欢听。”男孩愣住了，老妇人又补充：“以后你每天都来这儿拉琴好吗？我做你唯一的听众。”
自那以后，男孩每天清晨都会去小树林，老妇人总是准时坐在木椅上。他不再紧张，手指也渐渐灵活起来。每次拉，老妇人都会慢慢拍手，说：“真不错，小伙子，你拉得很有感情。”有时还会说：“这一段比上一次流畅多了”“这里的节奏再稳一点就更好了”。男孩把这些“听不见”的记在心里，回家偷偷练习，琴技一天天进步。他甚至开始期待每天的清晨，期待老妇人的“用心聆听”。
半年后，男孩的小提琴拉得越来越好，学校音乐会邀请他独奏。演出那天，他站在台上，看着台下密密麻麻的观众，想起了小树林里的老妇人，深吸一口气，拉出了流畅而饱含情感的旋律。掌声雷动时，他在后台看见了那位老妇人——她正和一位音乐老师说话，耳朵上戴着助听器。音乐老师告诉他：“她是音乐学院最有声望的教授，曾是乐团首席小提琴手，上周还在说，你是她听过最有潜力的孩子。”
男孩这才明白，老妇人不是聋子，她用善意的谎言，给了他重新拉琴的勇气；用“用心感受”的倾听，让他在音乐里找到了自己。那片小树林，那张木椅，那位“唯一的听众”，成了他音乐路上最温暖的光。