张臣曾是四川绵竹市公安局刑警大队的一名民警。上世纪90年代，他所在的刑警队接到一起恶性案件——1998年德阳“灭门案”。当时，嫌疑人入室抢劫并残忍杀害一家三口，作案后迅速潜逃，留给警方的线索寥寥几。作为案件主办人员之一，张臣与同事们组成专案组，展开了长达数月的地毯式排查，却始终未能锁定嫌疑人踪迹。
案件侦破陷入僵局时，一次追捕行动中的意外改变了张臣的人生轨迹。在围捕另一名涉案人员时，因现场混乱导致对方意外死亡，张臣与其他几名同事因“过失致人死亡罪”被判刑入狱。从执法者到阶下囚，身份的落差和未破的悬案，成了他心中法释怀的执念。
2008年，张臣刑满释放。此时的他已不再是警察，但对“灭门案”嫌疑人的追捕从未停止。他放弃了安稳的生活，带着仅有的积蓄，开始了自费追凶之路。从四川到云南，从贵州到广东，他像电影里的程兵一样，辗转多地，住最便宜的旅馆，打零工维持生计，只为从蛛丝马迹中寻找嫌疑人的下落。这一追，就是12年。
2010年，张臣在广东某地打工时，偶然发现一名男子与当年“灭门案”嫌疑人的体貌特征高度相似。他不动声色，暗中收集信息，确认对方身份后，立即联系了当地警方和四川老家的办案单位。最终，在两地警方的协作下，潜逃12年的嫌疑人被成功抓获，这起积压多年的恶性案件终于告破。
案件侦破后，张臣拒绝了媒体的过度曝光，选择回归平凡生活。他说：“我只是做了该做的事，案子破了，心里的石头就落地了。”从警徽加身到褪去制服，从锒铛入狱到坚守追凶，张臣用12年的执着，诠释了“警察”二刻在骨子里的责任。
电影中的程兵让观众看到了正义的坚韧，而现实中的张臣，则让我们读懂了平凡人在命运洪流中，对信念的不离不弃。他的故事，比银幕更真实，也更令人动容。