树干上刻着歪歪扭扭的名字，有的被风雨磨得浅了，有的还留着当年用指甲抠出的印记。“最初的心愿藏在树里面，用粉笔写下对未来的宣言”，那时的心愿简单得像透明的玻璃珠：考试能考进前三名，喜欢的人能意到自己，长大后要成为闪闪发光的大人。我们把折好的纸鹤塞进树洞里，以为这样就能让风把秘密带给未来。
后来秋千换成了新的，树洞里的纸鹤被清洁工清理过几次，可树干上的刻痕却一年深过一年。许飞唱“时光是琥珀，泪一滴滴被反锁”，原来那些没说出口的遗憾、没实现的期盼，早被时光凝成了透明的硬块，藏在树的年轮里。那年夏天你转学时，我在树下站了很久，没敢把写好的纸条给你，后来才知道，你也在树洞里塞了一张画着我们的简笔画。
“风吹过树梢，吹乱了发梢”，如今再站在树下，头发长了又短，心境也从雀跃变成了平静。树比从前更高了，枝叶能遮更多的荫，可我们早就过了需要在树上刻名字的年纪。有次我试着找当年的刻痕，手指抚过粗糙的树皮，突然想起你说“等我们老了，还要来这里看树”——原来有些约定，不需要刻意记住，就像树会记得每一场春雨，我们也会记得彼此在树下留下的温度。
“岁月在树上刻下新的圈，我们却走散在某个夏天”，走散的人或许再也不会重逢，但许愿树还在那里。它替我们保管着最干净的时光，替我们记得那些“永远”和“再见”，替我们把青涩的心愿酿成了岁月里的回甘。风吹过，树叶又开始沙沙响，这一次，我好像听见它说：别遗憾，那些藏在树里的心愿，早已在时光里长成了温柔的形状。