春樱会飘进我们打开的窗户，夏蝉会见证阳台晾晒的床单，秋叶会铺成通往菜市场的金色地毯，冬雪会覆盖我们并肩走过的长街。岁月或许会在眼角刻下细纹，但每个清晨醒来，你睫毛颤动的频率，依然是我心跳的节拍。
如果你是我的爱人，这人间烟火便有了确切的名。它是饭碗相碰的清脆，是晾衣绳上飘动的衬衫，是深夜书房里相视而笑的静默，是把"我"变成"我们"的每个平凡瞬间。如果你是我的爱人，歌词会诉说什么？
如果你是我的爱人：晨昏与四季
如果你是我的爱人，晨光将不再是闹钟的催促。窗台会有两杯温好的牛奶，吐司烤出金黄的纹路，你睫毛上的阳光与我名指的戒痕轻轻相触。我们会踩着拖鞋在厨房跳不成调的舞，把煎蛋翻成月亮的形状，让面包屑在晨光里织成透明的网。
如果你是我的爱人，午后的书店会有专属的角落。你读诗时轻皱的眉峰，和我笔记本里偷画的侧影，在落地窗外梧桐树影里慢慢重叠。我们不必说话，只需听书页翻动的潮汐，看咖啡渍在杯底洇出晚霞的颜色，直到管理员轻声提醒闭店的时间。
如果你是我的爱人，暴雨夜不会再有辗转反侧。你会把我的脚捂在掌心，讲童年屋檐下躲雨的趣事，雷声炸开时我们相拥的体温，比电热毯更能抵御深秋的凉。路灯在雨幕里晕成模糊的橘子灯，而我们的呼吸在玻璃上写满潮湿的诗。
如果你是我的爱人，冬雪会落在我们共同的围巾上。你呵出的白气与我的眼镜片相遇，结出细碎的霜花，我们在雪地踩出的脚印，像两行歪歪扭扭的省略号，省略了所有未说出口的温柔。回家后煮的姜茶在陶壶里咕嘟作响，把窗外的严寒熬成掌心的暖。