那天路过从前常去的公园，长椅上有对老人在分食面包，像极了我们曾分享过的半块三明治。我加快脚步，却听见自己的呼吸在发抖。原来“假装没爱过”不是删除回忆，是把它们按进心底最深的地方，却在每个相似的瞬间，被它们顶得生疼。
“没关系”三个字，比眼泪更重 朋友问“还想起他吗”，我笑着摆手：“早忘了。”可转身就看见你朋友圈发了新动态，手指悬在屏幕上，迟迟不敢划走。歌词里说“说出口的‘没关系’，比沉默更像叹息”，原来最狠的谎，不是“我不爱你”，而是“我已经放下你”。你生日那天，我在蛋糕店门口站了很久。橱窗里的草莓蛋糕，是你从前最爱的口味。我买了一块，坐在路边吃，奶油糊了嘴角，却没尝到甜味。手机里存着编辑好的“生日快乐”，删了又写，写了又删，最后变成锁屏上的一句“今天天气不错”。原来假装“没爱过”，是连一句问候都要裹上糖衣，怕被你看出破绽。
假装的平静下，是未熄的余烬 深夜的酒喝到第三杯，终于敢翻开相册。照片里的你穿着白衬衫，站在樱花树下笑，阳光落在你发梢，像撒了一把碎金。我曾以为这画面会永远新鲜，却在某个寻常的下午，被你一句“我们算了吧”碾成碎片。歌词唱“假装我们没爱过，是不是就不会难过”，可难过从不是“爱过”的附属品，而是“曾那样用力爱过”的证明。我把你的号码从“特别关心”移到“陌生人”，却记得那串数字比自己的生日还熟；我把你的名字从聊天记录里删除，却在每首情歌里听见回声。
风停了，耳机里的歌到了尾声。我站起身，拍了拍裤子上的灰，假装刚只是路过这里。可口袋里，那枚被磨圆的钥匙，还在硌着掌心——有些假装，骗得了别人，却骗不了自己。
毕竟，真正的“没爱过”，是连假装的必要都没有啊。