我摞在怀里的书突然滑了三本，他闻声抬头，镜片后的眼睛像浸过水的黑曜石。没等我道歉，他已经起身帮我扶住摇摇欲坠的书堆，食指关节轻轻叩击着其中一本《敦煌遗书校》的书脊："第三排拐角有阅览凳，需要帮忙搬吗？"他的声音像浸过水的棉线，温温软软的。等我手忙脚乱地把书安置好，才发现他已经重新蹲回原位，侧脸埋在书页间，背包上挂着枚银杏叶形状的金属挂饰，随着他翻书的动作轻轻晃悠。
后来管理员来整理书架，我趁机去服务台借放大镜，再回来时他已经不见了。只留下他蹲过的地方散落着三两片银杏叶——现在想来，或许是从他挂饰上掉的？我翻遍了那排书架，找到张夹在《金刚经》里的便签，上面用铅笔写着："P238疏有误，应为'观自在'而非'观世音'"，迹清瘦如竹，末尾画着极小的笑脸符号。
这几天我天天泡在古籍区，连邻座那个总打瞌睡的教授都认识我了。管理员说他可能是历史系的研究生，但查了借阅记录也没找到线索。他穿42码的白色板鞋，背包是藏青色的双肩包，翻书时小拇指会微微翘起——这些细节像拼图碎片在我脑子里打转。如果有人见过这个戴黑框眼镜、手腕缠着黑绳、背包挂银杏挂饰的男生，或者知道他的名，请一定告诉我！哪怕只是告诉我他常去哪个自习室也好，我真的很想把那页写着"观自在"的便签还给他，顺便...问问他下周要不要一起去看银杏展。