街道转角的路灯总在七点十五分亮起，她习惯在那里站一会儿。看着下班的人潮涌过，每个人脸上都写着疲惫，却也藏着奔赴的方向。有次她看见一个女孩蹲在路边哭，肩膀一抽一抽的，像只淋湿的小兽。她犹豫了很久，递过去一包纸巾，女孩抬头时，眼睛红得像兔子。"谢谢你"，女孩哽咽着说。她忽然想起很多年前的自己，在操场的角落里，也是这样把脸埋在膝盖里，直到夜色吞没了所有哭声。
没有眼泪不是真的没有软肋，而是学会了把伤口变成铠甲。她开始在周末去公园喂流浪猫，看阳光透过树叶洒在它们毛茸茸的背上；开始在睡前写日记，把那些说不出口的话，变成文的小秘密；开始学着给自己做热汤面，氤氲的热气里，好像也有了家的温度。有天她路过一家唱片店，橱窗里正放着一首歌，旋律轻轻漫出来："没有眼泪的女孩，其实藏着最软的心，她把星光别在发间，说黑夜也能开出黎明。"她停下脚步，站在原地听了很久。风从耳边吹过，带着春天的气息。这一次，没有眼泪涌上来，只有一种很轻很暖的东西，在心里慢慢化开。原来所谓"没有眼泪"，不过是把脆弱酿成了勇气，把孤单熬成了从容。就像歌词里唱的，那些没掉下来的泪，都变成了照亮前路的光。
她抬手理了理头发，朝着有光的方向走去。书包里的面包还是半块，便签上的"加油"依然醒目。只是这一次，她知道，那些藏起来的眼泪，早已在心里长成了花。