我没回答。就像没回答你手机里攒了三个月的未读消息，没回答厨房吊柜第三层那罐过期的柠檬茶，没回答阳台角落那盆枯死后被收进纸箱的绿萝。原来所有'找不到'，都不是突然蒸发的奇迹，是在数个'下次见'里，悄悄藏起的告别。你数过我加班的次数吗？从每月三次到每周五次，从"在公司楼下等你"到"我先睡了"；你听过我电话里的背景音吗？从键盘敲击声到地铁报站声，从"记得吃饭"到"信号不好先挂了"。
你开始在深夜翻我的抽屉，在旧相册里找我的笑脸，在通勤路上盯每一个穿蓝衬衫的背影。可你不知道，我已经把那枚咖啡渍剪成了书签，夹在你常读的那本《小王子》第21页；把柠檬茶的拉环串成钥匙扣，挂在你办公室的文件柜上；把绿萝的枯叶碾成碎末，撒进了你种的薄荷盆栽里。所谓'找不到'，从来不是消失，是我把自己拆成了数个碎片，藏进你生活的每个缝隙。
直到某天你路过街角的咖啡店，店员问："还是老样子，加双份糖的美式吗？"你突然愣住——那是我从前常点的口味。玻璃窗映出你泛红的眼眶，手里的购物袋里装着新的蓝衬衫，和我那件一模一样的款式。这时候你该懂了吧？当你终于'找不到'我，其实是我终于住进了你的回忆里，成了不用刻意想起，却永远不会忘记的存在。
风又起了，吹得巷口的银杏叶沙沙响。你摸着口袋里那枚柠檬茶拉环，突然笑了。原来"直到你找不到我"，不是终点，是我们最温柔的永恒。