站台广播里的女声温柔得残忍，重复着发车时间。我望着铁轨延伸的方向，突然想起你曾说喜欢站在桥上看火车，说它们"载着人的憧憬去向远方"。此刻我却觉得，每一节车厢都装满了被拆分的时光，而我们的故事，正随着车轮与铁轨的摩擦声，一点点碎成法拼凑的光斑。
原来再见两个，从来不是约定。当汽笛声彻底吞没你的身影，我终于蹲下来抱紧自己。雨水混着什么温热的液体砸在地面，晕开一小片深色的印记，像极了我们并肩走过的那些年——清晰，又模糊得让人心慌。城市的霓虹在雨雾中摇晃，我慢慢站起身。口袋里的手机震动了一下，是未读消息的提示音。或许我该庆幸，你终究没说出那句让故事落幕的话语，就像此刻的雨，虽然冰冷，却让整个世界保持着湿润的期待。
风还在吹，雨还在下。我把那句"请你别对我说再见"轻轻放回心底，那里有我们曾经的温度，和关于重逢的所有想象。铁轨尽头的光芒明明灭灭，像极了你第一次朝我走来时，眼里闪烁的星辰。