我彻底没了睡意，盯着天花板发呆。C的书桌在斜对面，窗帘拉得严严实实，却有一缕白光从缝隙里漏出来——他昨晚大概又是学到凌晨。桌上堆着的考研资料比他的人还高，《数学全书》的书角被翻得卷成了波浪，旁边的咖啡杯里还剩小半杯深褐色液体，杯壁上结着一圈深色的渍。
白天的图书馆更像个战场。A的座位永远在三楼靠窗的位置，面前摊着专业课本和笔记本，笔在纸上划拉的声音几乎不停歇，偶尔抬头看一眼墙上的时钟，眉头会蹙一下，然后低头写得更快。B喜欢抱着电脑泡在一楼电子阅览室，屏幕上永远是代码编辑器和文献数据库，午饭常常是一个三明治，边吃边盯着屏幕，手指偶尔还在键盘上敲两下。C则在五楼的自习区，面前摆着厚厚一摞真题，每一页都写满了批，遇到难题会轻轻敲桌子，声音不大，却像敲在周围每个人的心上。
我有时会被这种氛围“裹挟”着走。本来只想去图书馆随便看看书，结果看到A在刷题，B在写论文，C在背政治，自己捧着本小说坐立难安，最后还是默默换成了专业课课本。有次周末想睡个懒觉，结果七点刚过，寝室就热闹起来：A在阳台背英语，B和C凑在书桌前讨论数学题，“这个积分变量替换不对”“你看这个辅助线……”声音不大，却像细密的雨，织成一张网，把我困在被窝里，焦虑像藤蔓一样缠上来，连翻身都觉得是在浪费时间。
但也有奇怪的时刻。期末复习周，我熬到凌晨一点，眼皮打架，准备回寝室睡觉，却发现A还在图书馆刷题，B在寝室写代码，C对着考研英语阅读皱眉头。我泡了杯热牛奶，顺手给他们也倒了三杯。A接过时愣了一下，然后笑了，露出两个浅浅的梨涡：“谢啦。”B头也没抬，手指却停了停：“帮我看看这个bug？”C推了推眼镜：“刚做到一篇阅读，你要不要一起分析？”那天晚上，我们挤在C的书桌前，台灯把四个人的影子投在墙上，讨论声混着牛奶的热气，反而成了某种心照不宣的默契。
现在我已经习惯了这种“卷”。A的闹钟依然五点半响，B的单词本还是放在枕头下，C的咖啡杯每天都会续满。我不再觉得焦虑，反而学会了在他们的节奏里找自己的步调：他们刷题时，我读喜欢的书；他们背政治时，我写点随笔。偶尔也会加入他们的讨论，或者在图书馆和他们坐邻座。
寝室的灯常常亮到深夜，三个卷王的身影在灯光下晃动，像三棵努力生长的树。而我，大概就是那棵长在树的，不那么高大，却也在努力汲取阳光的小草吧。