梦里总在那条青石板路上跑。石板被岁月磨得发亮，雨天时会洇出深褐色的水痕，裤脚沾着泥点，却笑得比阳光还烈。巷口王阿婆的糖画摊总飘着甜香，她捏的龙尾巴总被我偷偷揪一小块，含在嘴里能甜到心坎。后来在异乡买过数次糖画，却再也没有那股混着煤炉烟火的味道。
母亲的厨房是另一个漩涡。灶台上的陶罐咕嘟响着，麦香混着柴火味漫出来，她总在翻炒时回头喊：“慢些吃，没人跟你抢。”我趴在桌边看她揉面，面团在她掌心里慢慢变得筋道，撒上葱花的手擀面出锅时，汤面上浮着一层金黄的油花。现在自己也学着做，可论怎么揉，面总少了点韧劲，汤里也缺了那声带着笑意的“慢些吃”。
上月整理旧物，翻出一件洗得发白的蓝布衫。那是父亲的，袖口磨出了毛边，衣领上还有淡淡的烟草味。我把脸埋进布料里，忽然想起他送我去车站时，背影像被风吹弯的稻穗。他说“在外照顾好自己”，声音哑得像生锈的门轴，我没敢回头，怕眼泪掉下来，砸碎他强装的镇定。
窗外的月光又移了半寸。枕头边的旧围巾，还留着故乡的土味——那是雨后泥土的腥甜，是晒谷场的麦芒香，是老屋檐下燕巢的暖意。这些味道钻进梦里，缠在心上，成了戒不掉的瘾。
或许魂牵梦萦，就是走再远，心总被那方水土牵着；见过再多风景，最好的模样，还是刻在记忆最深处的那帧旧影。就像此刻，月光落满肩头，我轻轻闭上眼，又听见故乡的风，在耳边说：“回来看看吧。”