七月与安生的命运从年少时就紧紧缠绕。一个是循规蹈矩的"乖乖女"，一个是叛逆不羁的"野孩子"，她们分享秘密、争抢爱情，却又在彼此的影子里看见另一种人生。当苏家明的出现打破平衡，两人的关系从闺蜜变成情敌，却又在拉扯中生出更深的羁绊——她们像一枚硬币的两面，缺了谁都法整。
电影的高潮藏在一场看似平静的告别后。七月怀孕了，孩子是苏家明的，却选择独自远走。安生陪着她来到陌生的小城，看着她褪去往日的温顺，露出从未有过的坚定。镜头在这里变得温柔而哀伤，七月在分娩时因大出血抢救效去世，留下一个嗷嗷待哺的女婴。
这个结局并非突然降临。早在故事中段，安生在火车上撕毁的小说里就埋下伏笔——"七月最终会离开"。而现实中，安生接过了抚养孩子的责任，给她取名"九月"，既延续了七月的名，也藏着对"安生"平安生活的渴望。她开始以七月的名写小说，故事里的"七月"活得洒脱自由，去了很多地方；而现实里的安生，剪短了头发，穿上了七月曾穿的校服裙，活成了七月期待的样子。
电影，成年的九月在图书馆看到那本《七月与安生》，书里夹着两张照片：一张是年少的七月与安生笑得灿烂，另一张是安生抱着婴儿，照片背面写着"七月的孩子，安生的家"。镜头缓缓拉远，仿佛两个女孩从未真正分开，只是换了一种方式继续陪伴——七月用生命留下了延续，安生用余生成了约定。
所以，《七月与安生》的大结局里，七月离开了。但这场离开不是终点，而是两个灵魂最终的和：七月活成了安生的洒脱，安生活成了七月的安稳，她们在彼此的生命里，永远年轻，永远相互奔赴。